身在他鄉，心系長沙，跨越空間時間，讓我們回到往日，追尋我們的青春歲月。

當我們在春天的和風里陶醉；當我們在夏日的樹蔭下納涼；當我們在秋天的豐慶上聞香；當我們在冬日的暖陽中微醺。我們知道，回味人生春夏秋冬的日子就這么到來了！人生如四季，那個屬于我們的春季，深藏著我們的青春歲月，虛掩著我們的青春熱情；潛伏著我們的青春欲望；培育著我們的青春希翼。我們靜靜地回眸歲月長河，聚目定焦青春的綺麗波流，熱辣辣的情感，俏生生的記憶，如此清晰地襲來，沖撞著寂靜的心靈，喚醒了沉睡的往事，流淌在干涸的心田。原來青春是如此鮮艷嗎？即便背景是灰暗的顏色，青春是如此的清澈嗎？哪怕背后是嘈雜的混聲。回味近半個世紀前的歲月，我們想看看，那個萌動而壓抑的心扉是如何地開啟和閉合；我們想聽聽，那個清亮而低沉聲音是怎樣地歌唱和輕吟。

那年，我們相遇在師院附中一連，做了同學，共同經歷了那些往事......在校門，我們一起走進學校；在教室，我們一起上課讀書；在操場，我們一起玩球跑步，在食堂，我們一起排隊買飯；在宿舍，我們一起談天說地；在農村，我們一起學農勞動；在工廠，我們一起學工上班。在那乍暖還寒的日子里，我們抱團取暖，安撫彼此孤寂心；在那雖短猶長的學年里，我們結下友誼，柔情繞指同學結；在那青春歲月的蹉跎中，我們難忘初心，你牽我扶共成長。

成吉思汗說：青春是美好的，哪怕脖子上帶著枷鎖。少男少女的情懷，永遠屬于我們自己，不管背景是如何的荒誕，不管學年是怎樣的短促。姐妹的情誼，兄弟的友愛，羞澀的微笑，純真的目光，透過多年精心保管的照片，再現我們眼前，讓我們輕輕地，輕輕地翻開，追溯那逝去的歲月，回味那無邪的天真，觸摸那脆薄的青春，舔舐那往昔的傷痛。我們是那樣的相似，我們是那樣的不同。我們也許不敢面對，我們也許苛求真相。但，那就是我們共同的歲月，鮮活地存儲在我們記憶中，一觸即發 。

師院附中，這所享有盛譽的名校，經年累月，培育了眾多的莘莘學子，唯獨在這個特殊的年代接納了我們這群特殊命運的學生，我們也有青春，我們也“讀”過附中，我們也有老師，我們也有同學。為什么？為什么？我們總是假裝忘記自己讀過中學， 竭力抹去和掩蓋這段時間，把自己裝扮成一個小學畢業生去面對這個社會？只因我們是初中六九屆。也許在校史中，不容易尋覓到我們的蹤跡，難道我們可以自嘲地說，天空沒有翅膀的痕跡，可是我們已經飛過？不！我們要尋找自己的痕跡，我們要記錄自己的心聲。

一九六八年末，大雪過后的陽光分外溫暖明亮，融化的雪水沿著屋檐樹梢滴答下落，給人以春回大地的錯覺。寂靜了二年多的附中校園喧鬧起來，手持入學通知書的我們邁進了學校，流浪日久的心仿佛有了歸宿。這批學生，在師院附中校史上，以初一X班記錄，而當時班級是按照軍隊編制，每四個排為一個連，這一屆有七個連，實際上有26個班級，是六六屆和六七屆小學畢業生混合編班。我們共同度過了這個短暫的冬季學期和在寒假之后春季學期，一起經歷了學工和學農。六九年暑假后分班，初六九屆的歷史名稱正式落下，也暗喻我們不久即將要離校。連排的稱謂固然怪異，可它終究是我們的符號，無法抹去的歷史性符號，正如我們稱自己為一連的。

長紡工宣隊幾乎跟我們同時進駐學校，他們是學校當前的統治者，同時，學校被稱為“長紡五七中學”，他們主宰著學校和學生的命運，雖然時間不長，卻覆蓋了六九屆學生的短暫學程，他們輕而易舉地更改了未滿十六歲的學生留校升學的政策，讓一批心懷憧憬的少年走向農村，顯然，那一刻他們沒有想起自己批判“裕湘紗廠資本家”盤剝童工的憤怒。這些來自車間的工人也有著樸實正直的一面，一排的一個調皮男生，因為調笑殘疾的同學，被他們嚴厲制止，采取的形式是流行的批判會，卻開得失敗，在調皮男生的調侃下，笑聲陣陣，失于嚴肅。他們是虔誠的，在食堂莊嚴地履行早請示晚匯報儀式；他們是嚴厲的，簡單粗暴地干涉老師的教學行為和學生的學習；他們是樸實的，按照基本的道德規范要求學生遵守秩序。

鄧日老師是一連一排的班主任，又是語文老師。他教學經驗豐富，一生著書論文，教學屢屢獲獎。他創造了“中學語文自能分項訓練法”，成為中學作文訓練體系重要流派。那時的課堂上，鄧日老師操著方言濃郁的普通話，生動激情地朗讀毛主席詩詞：“獨立寒秋，湘江北去，桔子洲頭……”，為我們逐句解釋詩詞的含義，闡述詩詞的藝術魅力，在枯燥蒼白的歲月激起我們對文學的愛好。可惜至極，這么優秀的老師只教了我們一個學期的語文課，我們就離開學校了，沒能更多地接受他的教導和培育，不能不說是終生憾事。

四排的班主任是繆禮端老師，短發圓臉，一副深度近視眼鏡架在圓鼻頭的鼻梁上，藏著一對大眼睛。每次上政治課時，上課鈴一響，絕大部份同學入座位坐好后，總見繆禮端老師默不作聲，瞪著一雙被深度鏡片放大的眼睛，望向教室后面，那模樣十分赫人！同學們不由的回頭向后望去，原來又是明、亞丁幾位男生大搖大擺走進教室，遲到了。他們對繆禮瑞老師那雙嚴厲的大眼睛不屑一顧，旁若無人瀟灑坐下。 莫看繆老師深度近視，打籃球卻是一把好手，進攻投籃，雷厲風行，同學們私下暗暗有些仰慕。那年月，無論男生女生，對籃球場上的風云人物，有著崇拜的情結。

那時文革狂熱剛剛冷靜，革命激情遺風猶在，附中的老師驚魂未定，回到久違的課堂，不知該怎樣給新來的學生上課。在保持了革命堅定性的同時，仍不失文采彰顯，滑稽的融合往往讓同學們忍俊不禁。政治老師江文筆，給我們上課，在講臺上走來走去，講得眉飛色舞，呲著齙牙，唾沫橫飛：紅衛兵小將拿著革命的掃帚，從南門掃得北門（指河東的南門口到北門外），橫掃一切牛鬼蛇神！幾十年過去了，有的同學還記憶猶新，模仿他濃重的鄉音，學得惟妙惟肖，讓大家樂不可支。

偶爾，也有化學課堂，化學老師演示氣體燃燒，用以點燃紙張，口中念念有詞：紙船明燭照天燒……

名為工業基礎的課程，會改頭換面地融入理化內容，老師盡可能地讓我們掌握一些基礎知識，可見苦心所致，期望所在。但是沒有化學實驗，從來沒有！那時，老師總喜歡回憶往日附中的風光，一位老師說到當時的化學實驗室，是何等的器皿完備設施齊全，并神秘地告知，那些做實驗的玻璃杯管，被完好地收藏在實驗大樓的地下室，等待出頭之日。是的，這些珍貴的設施器皿終究會重見天日，但握住它們的手不是我們的。 那么，我們中有幾個潛在的化學專家夭折在彼呢？

一群豆蔻年華的少女，懷著憧憬和向往，踏進附中校門，兩年多來學業荒廢，令她們更加珍惜眼下的學習生活。令人失望的是，文革余熱不散，初入學便參與狂熱的慶?；顒印＝吁喽鴣淼膶W農去了雷鋒公社，參加春插和雙搶，經歷了農村勞動的辛勞；另外一些同學則分去學工，進入長紡的車間，體驗了工人師傅的勞動過程，見識了車間的噪聲和飛舞的花絮。工農的生活工作艱辛讓涉世不深的孩子們留下深刻印象，也為未來的生活道路作了鋪墊。社會實踐用別樣的革命形式實行，用稚嫩身軀去抵擋超負荷的勞動，拿寶貴的學習時間去換取低廉的實踐，學生們承受了雙重損耗。

她們中的大多數，來自知識分子或干部家庭，一些人的父母是文革批斗的對象，當時被關在牛棚或下放農村。失去家庭庇護的孩子，非但沒有溫暖的港灣，還要承受來自社會的壓力，這陰影被帶入學校，沉重的精神枷鎖，讓她們說話謹小慎微，行事如履薄冰。有的孩子，在放學后，還要為關在牛棚的父母送飯或衣物，忍受難堪的白眼。同學間的溫情和友誼，更多來自于共同聯系在一起的苦難，不言而喻的心照不宣，從而抱團取暖。這樣的友情，有的延伸到知青生活，有的失落在后來歲月，直到近半個世紀后相逢。

學校寄宿生的生活則別有情趣，晚間沒有作業可做，各種自發的娛樂活動蔓延，寢室之間串門聊天，即興表演節目。一群長紡女孩，給大家帶來了快樂，她們爽快活潑，笑聲朗朗，敢跟三樓的男生隔窗上下交流，對歌對話，甚至對罵，悅耳的音符和大膽的言語，散落在附中的夜空，給沉悶的校園帶來陣陣歡樂。樓下男生興奮地打著唿哨，或齊聲起哄，或放聲歌唱。住在同一棟樓的工宣隊員，則裝聾作啞，并不制止。定為黃歌的旋律，與革命歌曲交融，在此情此景中響徹，既有叛逆的嘲弄，也有享受的歡愉。

我們有著共同的回憶，同一天，我們邁進了這所校園，即使相處的時間不長，但是那個共同的稱謂，將我們緊緊地聯系在一起，那就是三連！于是我們同框留影，幾十年的時光過去，親愛的同學，你好嗎？這張合影，暴露了男生和女生陣容的清明，也顯示出少女們的純真無邪。我們當時就是這樣啊！

這個記憶中的廣場，曾留下無數張合影。清純的同學友情，咔嚓一聲中，定格在偉人身邊。這是時代的痕跡，也是青春的紀念，同學的感情是真摯的，難忘的，經過歲月的洗刷，仍保持清晰的記憶，如同這張照片。

另一個陣營的男孩子，似乎過著完全不同的生活，入學前無拘無束的放養，更加激發了他們狂野的天性。剛剛偃旗息鼓的文攻武衛，影響著尚且幼稚的是非判斷，將打架斗毆看成英雄行為，哥兒們的仗義行為和屢次交戰，形成了不同地域的幫派，仿佛這樣才能釋放那無窮的精力。簡單無趣的課堂教學和政治教條，無疑讓天資充沛的男生，欲求不滿并心生怨恨，幾近溢出的智慧無從運用，調侃老師成了賣弄聰明的機會，往往妙處橫生令人忍俊不禁，老師啼笑皆非，學生滿室哄堂。

學習知識的空窗期有更多的機會接觸社會，有些調皮的男生變得早熟并倍感無聊，追逐女孩也是非常刺激的原始游戲，花樣百變層出不窮，文有藏頭詩廣泛流傳，武有喊名字攔路起哄，表演者和觀眾不亦樂乎。也有膽大多情的女孩一拍即合談情說愛，更多的女孩則視為洪水猛獸，猶避不及。大部分男生則保持安靜的態度，不惹事生非，明哲保身。最后一個學期，展開了憶苦思甜和批判讀書無用論的活動，同步竟然教了些許基礎知識，被填鴨式灌輸，老師們大約意識到這些孩子留在學校時日無多了。

女人是一部電視連續劇，是誰編導了她們的人生？是誰主宰了她們的命運？這群面目清秀的女孩，是散落在牛棚外的女兒們，父母失去了自由，她們像孤雁一樣飄落，共同的命運讓她們聚集在一起，面對必須承受的災難。那個陰冷的冬天，她們在附中相識。父母都是受到文革沖擊迫害的干部，還住在“牛棚” 或者被發配農村。往日曾經的優越感蕩然無存，每個人心里都藏著陰影。共同的遭遇令她們相逢，舔犢彼此心靈的淚水，互相溫暖，成為好姐妹。

課余時間，籃球是我們的最愛，年輕的身體中充滿了活力，只有在籃球場上，才能釋放。每當下課鈴響，女生中總是我們第一時間沖出教室，去操場占領籃球架。部分人在場上投籃，部分人去食堂吃飯，輪流守住籃球場地。少得可憐的文體活動，讓我們時間充斥無聊，這是我們每天最開心的時刻。也許所有的文體娛樂中，籃球是唯一正常的活動，不帶任何政治色彩，在這里，我們找到屬于自己的快樂，獲得暫時的慰藉，也在彼此的相約中感受到友情和默契。

學校里貼出了告示，要成立附中男女籃球隊，準備進行考試選拔，這個消息讓大家興奮又緊張。我們當時十四五歲，個子已經長高，一個個活潑、陽光，充滿青春朝氣。大家都喜愛籃球，都期望進入?；@球隊。籃球隊選拔考試那天轟動了全校，很多人都來圍觀?？荚図椖渴?，單獨完成從后場到前場的拍球加三步跨籃動作。平時一起打球的高個女伴們，都順利通過了考試。幾位文藝宣傳隊的姑娘們也來報名考試。當文宣隊長蓉擺著蘭花手，扭動著舞姿，柔媚地演示三步跨欄動作，圍觀的同學們全體哄堂大笑。多少年過去了，那歡樂的笑聲在我青蔥歲月的回憶中常常響起……（玲）

這是一群孩兒王，都是69屆的男生。有人說“男人是一本書”，照片中這些青春勃發，精力旺盛的少年正在經歷他們豐富人生的序言。他們陽光帥氣，喜歡登山、游泳、打球。運動場上常常見到他們矯健的身影，陽光下青澀的臉蛋黑里透紅，掛著汗珠掛著傻笑。他們也喜歡三五好友聚在一起，指點江山，空談軍事，憧憬著自己的人生理想和抱負。

照片里的14位男生清一色戴著軍帽，這是當時的流行時尚，那個迷茫的歲月里，男孩子們千方百計去獲得一頂綠軍帽戴在頭上，引以榮耀和時髦。不惜為軍帽去打架，甚至搶。

他們精力旺盛，本能地去尋找宣泄的端口，結伴抱團，仗義行俠，用拳頭解決問題。他們在風高月黑的夜間，潛入桔園，飽餐甘甜的南桔；在夜深人靜的晚上，爬進圖書館的窗戶，懷抱書籍興奮而歸。這些驚險刺激的經歷，被反復地津津樂道，演變成攻守同盟，加固了狼狽為奸的友情。那些物質匱乏、精神貧乏的日子，沒能湮沒他們旺盛的青春熱情。他們以自己的方式獲取物質，以饗口舌之欲；獲取精神食糧，滿足求知渴望，更重要的是在冒險中獲得快感，在共患難中增進兄弟友情。

“這是我們最后一個兒童節了，去照相館照張相留個紀念吧！”一人提議，眾人雀躍。 一張老照片將幾個小姑娘定格在14歲！

從幼兒園的孩提時代起，幾個發小就天天在一塊。一起上學，一起下學，一起做作業，一起玩游戲，一起去黃鶴村的田徑間扯蒲蔥蔥。噢！太多太多的一起啦……有色校園是撒野歡跑的游樂場，躲摸子，官兵捉強盜，冬天滑雪，夏夜捉瑩火蟲。岳麓山是我們練膽的好地方，從后山登云麓宮爬五輪塔，采野花摘糖罐子。一個個玩得不亦樂乎，黑汗水流！能引以為傲的是我們的學習成績都是頂呱呱，彼此幫助和包容，現在想來，我們之間真的從沒吵過鬧過，時有小誤會也會主動和好。14歲，稚氣未脫，花骨朵的年歲，美好的情誼已深深地種在心間！（偉玲）

我們這群發小，在一個大院里長大，從幼兒園到小學，一起進了師院附中，都在一連。后來，都下放到會同靖縣，當了知青。

學院的氛圍，讓幼小的心靈，從小萌生求學的愿望。教學樓、大操場，讓我們產生過那么多美好的遐想。我們一直以為，生活就這么順理成章地過下去。我們上小學、上中學、上大學.......　小學畢業，我們等著上中學，等了三年，終于進了中學，剛進中學，聽到的是復課鬧革命，可我們還等著，以為要給我們上課了，等來的卻是下農村的通知，我們還小啊，才16歲，心，是那么的不甘愿。我們那么喜歡讀書，那么喜歡附中，可呆了一年，就讓我們離開了。后來，生活的腳步深淺在偏僻的異鄉......這是我們這群發小的命運，也是我們六九屆初中生的命運，這意味著，要扼住命運的咽喉，我們需要花費更大的力氣。

我家境清貧，母親勤儉持家， 上學路上經常身著不太合身的衣服，一路撒歡。我常常高興自豪地說：“我穿的上衣是我哥哥的，姐姐的上衣只有妹妹可以接著穿，哥哥的上衣，弟弟、妹妹都可以接著穿。” 我已經忘記穿過的其它上衣，只有這一件，我永遠記得！爸爸、媽媽親手給我穿上……哥哥的上衣。（暢）
我小時候媽媽給我做列寧裝，雙排扣，稍長，長大一點扣子往中移動一點，直到長度不夠了，這件衣服才算完成了使命，然后把扣子復位傳給妹妹。現在想起來都好笑，不過，我特喜歡男裝女穿，有精氣神?。ㄊ锕猓┠菚r，家中孩子多，布票不夠用，哥哥姐姐穿過的衣服褲子，弟弟妹妹接著穿，穿壞的衣服，補補縫縫繼續穿。

1969年的2月1日，中國共產黨的第九次代表大會在北京召開。這在當時是件大事，全國上下舉行慶?；顒?。恰逢我們剛剛邁入中學校門，附中在工宣隊的領導下積極參與，進校伊始，九大慶典是重中之重，連續幾周幾乎天天排練，幾乎沒有上課學習時間。開學短短的第一個學期，在學校只做了這件事，那時政治任務高于一切，學生老師，同一戰壕，復課鬧革命。

迎九大的大型慶?；顒釉诤筇飶綀雠e行。主席臺兩旁坐著用草帽翻字的同學，在統一下達的指令下，整齊地翻動每個人手上的草帽，從而形成巨大的圖案標語。會場跑道上行進著一個個方塊隊，方塊隊里每個同學持有道具，同學們邊走邊舞動道具，匯成彩色的花海。隊伍最前邊是由六位長辮子的女生捧著一面鮮艷的五星紅旗，整個會場氣氛隆重和喜慶。同學們邊走邊唱“長江滾滾向東方，葵花朵朵向太陽，滿懷激情迎九大，我們放聲來歌唱！”

短短一年的中學生活，課堂上學不到知識，學校強調學生參加社會實踐，與工農相結合，硬性規定學農學工時間必須一個月以上。

1969年的5月，我們所在的一連徒步十幾公里，來到望城縣雷鋒公社學農。同學們分散住在社員家里，與農民同吃同住同勞動。每天早請示，手捧毛主席語錄向毛主席像虔誠的祝福“萬壽無疆”！年級老師王超每天召集同學們訓話，傳達工宣隊指示，管理很嚴格。每個班的大批判組成員還要天天寫文章，印宣傳報。小霞、霖、偉玲都是班上的大批判組成員，她們被要求緊跟人民日報的聲音，寫批判封、資、修的文章，還要按工宣隊的授意寫青春激情篇和同學中好人好事。勞動是辛苦的，同學們都赤腳在田里學習插秧，學習筙田，不怕臟不怕累，認真地干活。沒想到以后我們中的一部分人會成為真正的農民。

那時的我們青春綻放，一邊勞動，一邊嘻嘻笑笑，連聲音聽起來也是甜的啊。我們幾個發小住在一塊，白天干農活時你幫我，我幫你，晚上睡在用木板搭起的大通鋪上。我們談理想，談趣事，講故事。偉健講鬼故事時那表情可神了，伙伴們常常被嚇得心驚膽戰，擠成了一團，沒人敢留在旁邊。白天干活時，二排曉平不小心將手指割破，殷紅的鮮血從很深的傷口里流出，她痛得忍不住大哭起來，好心的同學幫她包扎好了傷口，待到晚上收工后，她又照樣和同學們在曬谷場上歡聲笑語跳起了舞蹈。

背上斗笠，挽起褲腿，赤腳穿涼鞋，我們裝束跟農民一樣。在雷鋒故鄉，我們體會農村的生活，我們體驗勞動的艱辛。生活很苦，勞動很累，我們還是笑出青春的模樣，因為我們年輕。青春無限美，卻也很迷茫。那時的我們清純 、友愛，渾身散發著青春的朝氣，像嫩芽兒一樣給點雨露陽光就可勁地生長，那怕腳下是瓦礫，是塵沙。

1969年冬天，我們在長沙紡織廠學工一個月。在經歷了學農學軍（挖防空洞）后，去紡織廠學工讓我們有些興奮。我很幸運，分到了筒子車間。棉花經過清棉、精梳、并條、粗紗工序，最后到細紗。我跟著師傅在細紗機前，將粗紗牽引拉細到所需細度并加捻，形成具有一定捻度和強力的細紗，并卷繞在筒管上。從粗紗拉到細紗會出現斷紗，必須眼明手快地將斷紗接上，機器才能繼續運轉。剛跟班時手忙腳亂，一分鐘只能接六、七個斷紗頭，一個星期后越來越熟練，最快一分鐘能接六、七十個斷紗頭。熟練工負責20個筒子，我們負責10個筒子，一天八小時走下來非常累，特別是上夜班，有的同學都會嘔吐。在那個寒冷的冬天，我們享受著紡織廠車間的溫暖，和工人師傅們一起三班倒，體會了做工人的辛苦和快樂。(津、真）

那年，收租院的排練是一連的一件大事，少男少女懷著虔誠心參加排練和演出，表演著夸張的悲傷和催人淚下的劇情，讓愛憎的情感像風暴一樣席卷每個人的心靈，硬生生經歷階級斗爭粗礪洗刷，在活生生的政治教育課堂上，承受人生的革命洗禮，在初綻的柔弱心扉蒙上一層堅硬的殼罩，也許就這樣為我們鑄就了一份堅強，抑或冷漠。

不管排練的內容如何，歌劇排練在任何時代都是屬于年輕人的快樂和享受，也為同學間締結了一種奇特而柔軟的友情，共同演繹人類抒發情感的需求和渲泄。直到今天，一連的同學談起當年排練《收租院》時，聲音會突然特別溫柔，眼神會放出光亮，深藏的情感總是讓人無法釋懷。這是美好年華的美好回憶，像輕輕的羽毛拂過心靈。今天卻有一道聲音，說那是一場騙局。哦，那我們的青春該安放何處呢？

我從小愛跳舞，被挑選參加連里“收租院”演出排練，后來突然取消了資格，因為政審不過關。在那個寒冷冬天的早晨，我心里難受沉默不語地坐著，兩手十指無意識不停地絞織。細心的偉玲發現了，愛蘭排長看到了，秀秀、小敏走過來了。“羅曉什么事？我們可以幫你嗎”？愛蘭伸手搭在我肩上，關心地詢問。我忍不住哭了，很傷心。難道自己低人一等，連演出的資格也沒有了？我無話可說，也不敢說，唯有哭泣才能表達內心的吶喊。幾位要好的同學圍攏過來，她們猜中了幾分，誰都沒有開言，只是靜靜地陪伴著。看見要好的同學圍在身邊，心里似有萬千委屈要傾訴，我哭得更傷心了……這時出身工人家庭的愛蘭突然伸出手臂把我緊緊抱在了懷里。我們就這樣一直緊緊地抱著，什么話都沒說。漸漸地，在愛蘭大姐姐溫暖的懷抱里，我停止了哭泣，心被漸漸地捂熱了。一抬頭偉玲、秀秀、小敏正沖著我友善地笑著：曉平，你不孤單，你還有我們，你永遠是我們的同學。（曉平）

我們就要分別，短暫的學生時代，我們有緣相聚，我們的感情是真摯美好的，讓我們記住彼此，記住溫暖的擁抱，未來的道路還很漫長，讓我們共同面對。

凝目遠眺，前方是什么？是我們將要遠行的未來嗎？是我們將要告別的學生生活嗎？我們坐在堅實的石頭上，我們坐在岳麓山的懷抱中。請給我們力量，讓我們有足夠的勇氣，面對困難重重，面對變化種種。

我記得在附中的那個冬天，天好冷，好冷，我們宿舍到教室和食堂有點遠，還要下個坡，就在那一年的冬天，我手上長了好多好多凍瘡，是我同寢室的同學，每天幫我打回來熱水，給我洗，給我擦，可是我卻忘記了她們的名字。我同寢室的姐妹們你們現在在哪？你們還記得我嗎？我真的好想你們，如果有機會可以重來，我還想和你們再做一次同學。（樺）

那個冬天特別冷，冰天雪地，寒風刺骨。我衣著太單薄，下面僅穿一條蘿卜麻布染的黑褲子。我實在冷得受不了，課間休息時，躲到一個僻靜的角落不停地蹦跳，對著墻腳不停地踢，借此取暖，抵御寒冷。好羨慕別的同學都穿著棉衣絨褲，有溫暖的家。而我的家被抄了，所有的衣物全被燒了，身上穿的衣服，難以抵御寒冷的天氣。（放勛）

別嘲笑我們虔誠，我們心中是那樣的無瑕；別譏諷我們認真，我們是那樣的純潔。我們剛剛長大，梳著兩條小辮，袒露一臉幼稚，穿著樸素衣服。我們心中是彩色的夢想，我們心中是美好的未來。以這樣的方式展現我們的青春，一不小心就打上了時代的烙印。那年月，感情好的女生，相約來到照相館，在照相師傅的擺布下，留下我們友誼，留下我們的青春，留下終生的記憶。

愛晚亭，嵌入生命的記憶，留下我們多少歡樂的足跡，給予我們多少美好的遐想。在這里，老師帶領我們春游；在這里，我們一起游戲；在這里，我們一起歌唱；在這里，我們一起捉迷藏；在這里，我們一起抓魚蝦。我們拍下這告別的合影，因為我們要離開長沙，去開啟我們的人生，去面對未知的將來。愛晚亭，楓葉紅了的時候，我們再來看你。

七零年春陰冷潮濕，意猶未盡的學業匆匆結束， 擺在面前的出路有四個面向，同學們手持不同顏色的通知書，各奔前程，開啟人生。有按捺激動和向往，匆匆集結去了2348的同學；有帶著興奮和驕傲，參軍入伍的同學；也有懷著慶幸和驚喜，留校升高中的同學。其中造勢最大的，卻是一月底一場奔赴農村的動員大會，工宣隊代表校方作動員，強調接受貧下中農再教育，很有必要！那時候，仿佛是一場不公平的起步。父母有“問題”的十五六歲的半大孩子，基本上都分配去了農村。分明是帶有原罪的懲罰，卻通過喧囂的宣傳鼓動，賦予光榮使命的色彩，讓年輕的心冷冽地燃燒，心底藏匿的卻是凄涼和失望。六九屆的知青，是特殊的一群知青。他們沒有沸騰的熱血，獻身的精神，只有失學的陰霾，受懲的無奈。他們年幼無知卻滿心創傷，因著相似的命運和共同的悲苦，結伴走向沒有希望的未來。

那年，舉家下放農村，臨走前媽媽問我：“你確定不跟我們一起走嗎？”我搖搖頭：“不！我要留下來，我要讀書！”繼續上學，是當時最大的愿望，小學六年的學習生活，完美而滿足，老師讓我們懂得學習是多么的快樂和重要。當時留下等待升學的同學不少，大都是年紀較小的，未滿16周歲的學生。學校曾經規定未滿16歲是可以繼續留校升學的。同為寄宿生的我們，在附中的學生宿舍里成為朋友。令人失望的是，幾乎我們每個人都收到了下放農村的通知書，夢想破碎得猝不及防，如此簡單粗暴和不容分說。無可奈何的我們，在最短的時間里，背上行裝，去了那個指定的天地。夢想總是會實現的，在高考恢復的那年，我走進了大學的校園，在告別學校八年之后。（衛遲）

讀書無用的抱怨也好，知識分子厄運擺在面前也好，能夠繼續讀書，總是讓人感到幸運。有些同學成為了幸運兒，繼續留在附中上高中，人生便有了不同的寫法，也許會有不同的人生際遇，方紅同學就從這里走進了部隊文藝團體，開啟豐富人生。高中并不意味著人生的完整教育，自己努力才是真諦，每一個人的道路都有各自的走法。

正是同學少年時，正是青春開動時，我們一起留下這美好的定格。稚氣的面容，明亮的雙眸，嘴角的微笑，長長的發辮，別忘了，別忘了，我們那年在一起，在一起。

那是初中畢業的前夕，心中充滿幻想，一心想到海邊當個漁民，早上迎著朝陽出海捕魚，晚上披著晚霞滿載而歸，是何等的浪漫詩情畫意！于是我提筆跟海南三亞軍墾農場聯糸，對方立即回復，很樂意接受我們。我約了幾位同學，準備一同前往，其中有：婭、廖友、芳華、小平。記得那天媽媽過生日，家中高朋滿座，我偷拿了家里一點錢，心里七上八下的，走到火車站，一個人也沒來，我只好掃興地打道回府。由于許多意外發生，我們嘗試當漁民的愿望沒有實現。后來才知道，芳華和小平兩人真的去了在海南島，并且在那里生活了一年后回來了。婭和廖友到了廣州后，被家人追了回來，在廣州弄丟了行李，舉目無親，急得直跳。（金蓮）

同學們當年從學校分別，奔赴三線建設。我們上了三線修鐵路的運送客船，當汽笛拉響時，船上、碼頭人群中響起一片哭聲，驟然，幾個男生唱起了蘇聯二戰的《青年近衛軍之歌》。聽吧！戰斗的號角已經吹響一一再見吧！媽媽，別難過！莫悲傷，祝福我們一路平安吧！越來越多的人和了進來。 那淚水伴著的歌聲，那凄涼的心聲，響徹在五一船碼頭，那個場景，永生難忘。（鐵民）

那個年代，參軍幾乎是大部分同學最羨慕最向往的，實際上，幸運兒只有極少數人。他們沒有辜負這份幸運。 作為和平年代的軍人，同樣要摸爬滾打，流血流汗，艱苦訓練。有的在前線海島一呆就是二十年，艱苦奮斗，錘練意志，海風吹老了容顏。有的為了祖國的需要，復員后再度參軍，隱身在沒有硝煙的戰場，默默無聞。也有人參加了對越自衛反擊戰，經歷了炮火槍聲生死考驗，榮立三等功。 他們心中有著男兒情結，有著軍人精神和信念，更有著部隊熔爐鑄煉成的軍人魂魄。他們是我們一連帥氣的兵哥哥。

江城子·致兵友

戎馬生涯何曾忘，紅領章，綠軍裝。青春似火，熱血鑄銅墻。力挽雕弓酬壯志，親縛虎，看兒郎。

解甲歸來再啟航，履新崗，充電忙。歲月如歌，軍地同輝煌。洗卻征塵夕陽啟，回首望，夙愿償。（宏亮）

方紅同學參軍當了文藝兵，作為廣州總后文藝單位，經常到下屬單位巡回演出，2348的附中同學，就經常觀看他們的演出，并引以為自豪。 那年，曾在老山前線慰問演出，穿越死亡地帶，有驚無險安全回來，經歷生死后頓悟，驚開情竇，回來就找了女朋友。到了結婚前夕，忽然接到上前線的通知，未婚妻哭了，領導知道后，趕忙緊急安排，在上前線的前一天舉行婚禮，白天還在機房忙碌，傍晚送來一套新軍裝，說晚上舉行婚禮，就這樣結婚了。

真正的文藝兵生活沒有想象的那么浪漫，每天雷打不動的形體基本功訓練又苦又累，如果達不到進度要求，很快就會被淘汰出局。想當年我身穿八路服裝，坐在調音臺旁身兼兩職，不但要負責全臺演出的音響，大刀進行曲前奏一起，抓起身邊道具沖向上舞臺翩翩起舞。這種歷練讓我受益匪淺。那時我很多時候在想著長遠的人生道路怎么走，舞蹈演員是吃青春飯的，如果在旋轉和蹦跳中意外受傷不治，就意味著結束。從小受父親的影響，立志要搞技術工作。自幼愛好無線電，72年就開始了改行的步驟，直到74年轉到空軍文工團擔任專業音響師，才定位了我的終生職業。這也證明了“機會是留給準備好了的人”這句名言。我在音響領域孜孜不倦，鍥而不舍，把興趣當職業做，把職業當事業做，把事業當學問做。（方紅）　

一個突如其來的特殊機會，讓那個年代如此背景的我竟莫名地跨入了軍營，這一步，竟也鑄就了我一生的榮耀。我不想如訴如泣地翻閱曾經的過往，也不在乎有過的傷痛與悲愴；更無意炫耀自己如何的努力與奮斗，誠然也不留戀某一刻的點滴成功或一個階段的所謂輝煌！但我必須說，我是幸運的！我幸運融入了一支無往不勝的軍隊；我幸運完成了從一個普通學生、知青到合格軍人的蛻變；我幸運由此而產生的信念、責任及當擔；我幸運凝聚了作為軍人的精神與力量！部隊給了我前半生的積淀，給了我后半生的基礎，給了我一輩子的精彩，給了我一首永恒的青春之歌！曾經的歲月是美好的，我幸運！我是一個兵?。ㄊ锕猓?/span>

我們都從那個沒有文化的時代走過來，幸運的是，我在當工人和當兵的時候，碰上了兩個人生中的老師，他們都是我的班長。

工人師傅班長是65年邵陽地區高考狀元，因為歷史的原因他沒有上大學，所以他一直帶著我們堅持自學，我和他一起看完資本論。他領著我站在兵工廠的山頭上，對我說，這個地方太小了，你應該擁有一個更大的世界！利用你的資源，當兵去！在他的鼓勵下，我利用父親的關系，找到了軍分區的司令員，每天跟這位并不同意我去當兵的司令員寫一封信，當我寫到第八十封信的時候，司令員同意了。

我去的是海軍導彈部隊，是一個知識分子云集的軍營。我的班長是位海軍三炮校的高材生。那時我們班的儲藏室里堆滿了班長帶來的世界名著。班長告訴我，這個不要文化的時代終將會要結束，這些書都是人類文明的精髓，你不看真是太可惜了！就這樣，我在班長的指導下，用四年多時間讀完了幾十本世界名著，還記下了上百萬字的讀書筆記。77年恢復高考的時候，我在連父母親都不相信的眼光中，考上了湖南師大中文系。（宏）

那年他十五歲，喜歡微笑，目光中透著真誠和友善。他常與偉平一起坐在計量局的草地上談理想談成長。十六歲突然有了情思，有了暗戀，有了少年的煩惱，最難忘那天悄悄去送別她下鄉，懂得了什么是斷腸，什么是牽掛。參軍后什么活兒都干過，拚過刺刀，喂過豬。受高人指引，繼續閱讀學習。每晚熄燈號吹響后，安靜漆黑的營房里，他蒙在被子里用手電筒看書，天天如此。退伍后，他考上大學，中山大學七七級中文系。從此知識的羽翼更加豐滿，人生的經歷更加傳奇豐富。大學畢業后，他又再次入伍，隱身在沒有硝煙的戰場，為祖國默默無聞的奉獻青春。十幾年了，同學們聚會時從來沒有他的身影，人們幾乎淡忘了他。然而，共和國永遠會記住他們！記住這些忠誠的衛士！

初中畢業分配，2348這個神秘的代號，跟我們的命運緊密關聯了，這讓我們心情非常激動。我們懷著滿腔的青春熱血，投身到祖國國防建設偉大神圣的使命之中，我們年輕的心在燃燒著，我們充滿青春活力，我們奉獻青春年華。我們是祖國建設的親歷者和參與者。我們是軍工戰士，初到2348，按照連隊建制，連隊領導都是從全國調來參加大會戰的老同志。男女學員分開，分別為男子連隊，女子連隊。所有行動都是軍事化管理，在“團結、緊張、嚴肅、活潑”的氣氛中，投身于當年周總理親自批準2348工程大會戰。

70年2月，湘北春早，云溪，一下子匯集了幾萬名來至全國各地的工人、知識分子、軍人、復員軍人以及學員（我們這群新工人）參加大會戰。這個千百年來默默無聞安靜的小山溝，頓時熱鬧起來。以云溪溝為中心，方圓幾十平方公里的土地上，紅旗獵獵，人聲鼎沸，熱火朝天 。這里的地名，當初建設的要求，劃分為一工區、二工區......后來根據各廠的排列及所處的位置，分為一號溝、二號溝……直到八號溝。所對應的單位叫一大隊、二大隊……直到八大隊。三工區是首腦機關所在地，在這里修建了一個能容納萬人左右的露天廣場，叫做五七廣場。后來改制，這就是鼎鼎大名的岳陽化工總廠。

上萬人擠在一個小山溝里吃飯是個大問題，我們每人配備了一個可以扣到頭上當帽子的大號陶瓷缸。碗是大號的，可是我們每天還感到饑餓，上級從大西北調來了整車皮的黃豆和蘿卜。黃豆是漲氣的食物，蘿卜是順氣的藥物，一個人長期大量食入后，一到夜里就要自然的呼喚。每晚上我們睡覺的四面通風的席棚里，就會響起人類生命的交響曲，那空氣中的味兒呀，任何生物都不能生存。每天屁聲笑聲中入睡，讓我們的苦和累在睡夢中消失得無影無蹤。（廣惠）

在云溪山溝建設大會戰的初期，我們住老鄉家中，生活條件非常艱苦。沒有八小時工作制，每天要干十幾個小時。我們斗志昂揚，干勁沖天?？杆喟岽u運瓦，深埋電纜，扛木頭，挑土石方等等，什么苦活臟活都不在話下，小雨當晴天，大雨頂著干，勞動強度非常大。工程質量嚴格求實，每人都自覺養成“三老四嚴”作風。當時我們的熱情非常高漲，雖然艱苦，但苦并快樂著！

某天深夜12點左右，我們一個班10多人接受了一個任務，卸鐵路道渣車皮，重量約60噸，并轉運100多米之外，當時我們年齡都只有16歲左右，又從來沒干過這樣的事情，可以想象是多么艱苦的勞動，干完活天已亮，累得坐在地上，不知不覺都睡著了，可那時沒有一個人說一句怨言。這是最難忘最艱苦的一次勞動。（文華)

一年以后，我們親手建造的廠房，終于在云溪大山溝里矗立起來。由于地處山溝，一條溝就是一個工廠，一個工廠就擁有一片廠房，廠房布滿了云溪九條溝，真是：一條大路通九溝，溝溝都有機器鳴。我們很驕傲自豪，我們建設的是我國自行設計的現代化石油聯合化工企業。在七十年代初，這是全國工藝最先進、設備最新、規模最大的石油化工企業。我們2348的建設速度和工程質量創造了建筑史上的奇跡。

不久，工廠正式投入生產，我們轉而成為操作工，工作在生產第一線。湘云同學分配在02廠，在車間從事三班倒工作十年之久，多次被評為先進工作者、生產能手。圖中，廠領導為她戴上光榮的大紅花。這份驕傲和榮譽，是青春的美好記憶中，最為絢麗多彩的。

激情的年代，火熱的生活， 業余時間也有很豐富的文藝生活。任何一個參加2348基建的人，回憶起那段時光，總要提起一個舞?。杭t色娘子軍。71年，從湖南各地，主要是長沙特招了一批中學生，成立了2348文工團。經過不到半年的日夜訓煉，神奇般地在舞臺亮相了，演出水平非常之高。他們在全國各大城市演出，一票難求。扮連長的女演員長得跟中芭的女演員一模一樣。這個團的演出在我們心理成長期留下美好的記憶。附中的方紅同學、小柳同學就是這個團出色的團員，我們以此驕傲！

我70年招進2348，直到80年都在生產一線車間。歷任工人、生產班組班長，從事生產工作10年，從未出現過任何大小生產事故，多次評為先進生產者。82年~84年任生產車間專職安全員、材料員，從未出現任何差錯，84年調工廠供銷科任計劃員，供應、銷售計劃員全干過。任供應計劃員期間所管理的器械，材料，我認真做到了把好器械、材料的質量關、價格關。任銷售計劃員期間，無論計劃經濟統配，雙軌經濟，市場經濟，計劃員手中的權力是很大的，吃、喝、玩、樂不在話下。任職15年，一道工作的同事被金錢所迷惑，被判刑、開除工職、開除黨籍大有人在，我是真正做到了拒腐蝕永不貪。一切以國防軍工的利益和人民的利益出發，恪守了一個國防工人的本分，一個共產黨員的本分。（文華）

會同的座座青山，縈繞著流連忘返的思緒; 知青的張張笑臉，隱藏了步履蹣跚的艱難。那些年月，風帆初揚的青春屢屢觸礁，花蕾乍放的歲月幾度擱淺；那片綠野，映照過我們年輕時最靚麗的身影，穿越過我們生命最蔥籠的年華，駐留了我們人生中最堅韌的片段；那山區的天空山區的云，見證了我們從日升到日落的脫胎換骨，慰藉過我們一路跌撞的身心痛楚；那方我們始終難舍的土地啊，承載過一段段悄然而至的情、一場場飄渺易逝的緣、一次次生死相依的扶持、一回回永生難忘的聚散......如今回首、細細審視青山環抱中那些純真笑靨，巳是飽經人世滄桑的心，泛起淡淡的傷痛和惆悵，悔怨早已消散，盡任那流逝的青春、盡任那沉重的往昔、盡任那遙遠的一切，濃縮成心底深處的一幀畫卷，重彩濃墨，清晰永遠......（立）

幾個妙齡少女，穿著樸素簡單的冬裝和適于農村勞動的膠底鞋，踏著雜亂坎坷不平的田埂，對著鏡頭露出了燦爛的笑容。她們站立的前方是一片鄉村稻田，后面是她們居住的簡陋陳舊的農舍，中間隔著農民們洗洗涮涮的小池塘。這就是長沙城里來的姑娘們，當年生活和勞作過令人難以忘懷的場景。她們美好的青春歲月，就在這樣一個窮鄉僻壤的山區環境中蹉跎；她們絢麗的少女時代就在這樣一個山村田舍的困窘環境中度過。照片中她們手牽著手，肩并著肩，在那充滿青春活力的笑容里，帶著迷茫，帶著困惑，帶著希望，帶著憧憬，仿佛她們已經明白，漫漫人生路的一個重要原則，那就是：在任何艱難困苦的情況下，都必須笑對人生。 （霖）

我們戴上斗笠，披上蓑衣，日出而作，日落而息，汗珠摔成八瓣，手腳磨出老繭。我們擔著滿滿的糞桶，在雨后的田埂上滑倒，滿身浸滿糞水；我們挺著纖細的腰身，扛原木走出大山，一步一顫，銀牙咬破下唇；我們插秧扮禾，噴農藥；開山造田，修渠道......無所不能；多少次，我們掙扎，苦悶，心力交瘁；多少次，我們孤獨，傍徨，前途無望。我們為那片土地辛勤耕耘，我們為那片土地全身心奉獻，我們在那片土地上成長蛻變。近半個世紀了，我們親手架起的渡槽依然屹立如初，哪怕草長苔生，哪怕披掛風霜。打炮眼，炸山劈巖；擔土石，開渠架橋，渡槽上每一塊巖石都鐫刻堅韌，每一條漿隙都灌注頑強；我們砌入一篇篇辛酸的故事，壘起一個個對未來的期望。回頭遙望，透過層層歲月，依稀仿佛間，仍感受到青春的體溫輻射的熱力；仍聽得到年輕的胸膛迸發出的吶喊。我們那段鮮活綻放的生命啊，早巳與渡槽凝成永恒。（立）

人們常用甜﹑酸﹑苦﹑辣來形容人生復雜的經歷。對知青生活而言，卻只有一個字來形容，那就是“苦”：不僅正在發育的稚嫩身體承受了超負荷的極其繁重的體力勞動，在物資生活上更是經歷了難以想象的貧窮和困頓。多少次，在風雨中，在泥濘的狹窄田埂上，挑著百多斤的重擔行走，一不小心就摔得四腳朝天，滿身泥水；多少次，在莽莽蒼蒼的深山老林中砍柴，挑著沉重的柴擔，一不留神就會踩著溜滑的松針葉，連人帶柴，連滾帶爬地滑下去數米遠，欲哭無淚；多少次，在高溫酷暑，烈日高照之下，像機器人一樣，不知疲倦地連續十幾個小時持續四五十天在水稻田里插秧，收谷，揮汗如雨；多少次，在寒冬臘月里，頂寒風，踏冰雪去拾糞積肥，去深山里扛木頭，去草叢中挖荒地，去開山挖渠修水利，戰天斗地；多少次，在“每逢佳節倍思親”的節日里，捧著不見油葷的咸菜拌白飯，思念父母，思念親人，想念媽媽擺在桌上的豐盛飯菜，想念與家人在一起的美好時光，淚灑衣襟；多少次，當瘦弱的身軀經受著幾乎達到生理極限的高強度勞動時，命令自己，咬緊牙關，挺住，堅持住，因為別無選擇，以青春和熱血作本錢，吃大苦，耐大勞，去換取前途、希望和未來，挑戰命運。（霖）

雖然那是灰蒙蒙的日子，青春的觸角依然無畏無懼地探索，青春的歌兒依然無忌無惱地唱響。那些被大自然感動的片刻，年輕人單純的快樂霎那，構成了許許多多不同色調的記憶，讓我們的日子除了灰，還有紅綠藍橙。不是嗎，在那片土地上，我們見過由姹紫紅花草和燦黃油菜花織成的華麗田野，見過白云舒卷的亮麗藍天；我們曾浸潤在夏夜的芳馥里，一起看星空璀璨，看皓月升騰；我們曾站在山巔齊聲吶喊，手拉手傾聽那一波又一波的群山回應......還有大山里的翠竹，杉林，潺潺不息的山泉水，漫山滿坡的映山紅......我們有過共同承受苦難的朋友，感受過最誠摯的友情和關愛，我們的情竇在那塊土地上初開，我們的初戀在那塊土地上萌動，我們難以忘記那無望的守候，綿綿的相思，那一張分別后問候的紙條或那一本傾訴愛慕的日記，還有能讓年輕的心顫動好幾天的那一瞥，泄露秘密的眼神......我們從未停止夢想和憧憬，我們相互扶持，與命運抗爭。我們因歷練而成熟，我們因磨難而堅強。我們一路走來，從夜到明，從冬到春，有過那么多同路人，有過那么多記憶陪伴終生...... 這就是我們知青曾經擁有的青春！（立）

天快黑了，我們三個女知青還挑著柴禾在大山里走著。由于自己扭的索子不好，柴捆不緊，走路時一根根往下掉，心疼得我們只好蹲下來一根根撿起來插回去，就這樣走走停停。天完全黑下來，月亮升起來了，亮汪汪的又大又圓，看著四周的荒山野嶺，我們才清醒地意識到害怕，恐懼一陣陣襲來。“我走中間”小個子曼平害怕地說著，插在了我和偉健中間。“我走后面吧！”我強迫自己鎮定地說，誰讓自己是高個子呢？偉健說“那我走前面吧。”我和偉健是發小，平日里做事常想到一塊去。現在我倆想的肯定是保護好曼平，讓她走中間。 四周靜悄悄的，只聽見我們的腳步聲，我們越來越緊張害怕。柴禾還在時不時地一根根往下掉，這時候了到底撿還是不撿呢?太揪心了!突然，對面山上有亮光，亮光朝我們移過來了。“哦嗬哦嗬”……山里人打招呼的吆喝聲越來越近，是鄉親們點著松明火把來尋我們了。我們三個人興奮地跳起來，拼命喊著，答應著。住戶家的秀蓮姑娘跑過來了，隔壁的秀龍大哥等人也過來了，他們接過我們肩上的擔子，帶我們往家走。秀蓮埋怨道，這里過去是鬼門關，土匪常在這是設卡搶劫，你們不要命啦……那天的經歷從來沒有忘記，現在回想起還有點后怕，心里卻是暖暖的。 (玲)

不論光陰怎樣肆虐，年代多么久遠，生命中總有些片刻，讓人一想起就如同身臨其境；生活中總有幾個音符，一旦碰觸，又會在心弦上彈出協奏，那是我們不知所措的初戀，我們青澀純潔的愛情......因修渠道，借住了他的房間。那天他出門不久又折回來，在門口探頭，說忘了告訴我，在抽屜的本子中夾有一封日前幫我從公社帶回的家信，話音未落人巳不見。急切地，我翻開那本子，看到的是一顆吐露真情的灼熱的心......和他結伴回長沙。在長途汽車的后排，突然面對面遇見他深情的雙眸，那愛情的直白讓人心慌意亂，太過年輕的我措手不及。正如你啟齒不易，我選擇說"不"也同樣很難......鄰隊女友告訴我，他向她表白，說對她一雙水汪汪的大眼睛著迷。"我不敢答應，他愛的是我嗎？還只是我的眼睛？" 她用她那一對美若秋水的黑曈望住我，一臉迷茫。 我無言以對，同樣年少的我們，有著同樣的困惑，還讀不太懂愛情這本書......（立）

收工回家，筋疲力竭，身上每一塊骨頭每一絲肌肉都在各自呻吟。突然，不遠處飄來婉轉的琴聲，不用想就知道是他，或靠著房間的門框，或倚在木樓梯頂端的欄桿，吹奏心愛的口琴 , 是那曲《草原之夜》，"美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲..."，一時間，空氣中溫情蕩漾，骨頭肌肉停止呻吟屏息傾聽，全身酸痛消退殆盡。去公社趕集，一顆年輕的心牽掛著另一顆心，越過密密麻麻攢動的人頭，終于搜尋到了在另一大隊插隊久未相見的他。及時地他回頭一望，遠遠地朝這邊看了一眼，可那一瞥在還來不及到達之前，巳被無數阻隔在我們之間的目光淹沒，消失得無影無蹤。那一天，覺得獨自回家的路特別長。

彎道盡頭，送別心中最仰慕的朋友，一輪如血的落日墜在山邊，收回最后幾束光芒，未盡的余暉將原野染成蒼涼的銹紅。夕陽下，她哀傷地望向遠山，十七歲的心朦朧地感受了什么是"斷腸人在天涯"。數月后，她收到一封遠方來信，既無稱呼又無落款，紙上只有五個字：別來無恙否？那信早巳失落，那幾個字銘記至今。時光荏苒，所有故事都變成追憶，經過了大半人生的我們，已經心似明月，虛懷若谷?；赝^去，不管人生軌跡如何變更，相信我們每個人的心中，留有一隅當年的青蔥歲月，對那綠芽兒般鮮嫩的愛情心存感恩。不管愛過還是被愛過，那些愛戀和友情，象一首首純凈的短詩，在我們年輕的心中吟唱；象一朵朵美麗的小花，在我們共同走過的旅途上開放。在我們那些困惑的日子里，多了喜悅陽光勇氣, 少了孤寂傷痛迷茫。（立）

1972年正值雙搶農忙盛夏時節，陸續傳來很多知青病倒了的消息。這是一種由鉤端螺旋體引起的急性傳染病，人感染后，輕者如感冒癥狀，重者發病兇險，迅速，可引起肺出血、黃疸、腎衰竭，如果不在早期及時治療，甚至會導致患者很快死亡。七隊的蓉姑娘病得不輕，她得的是鉤體病，男知青們用擔架抬著她，送去公社衛生院。好在送得及時，治療及時，她的病情控制了。后來知青中五隊的慧而，九隊的曼平，十隊的小洛也先后病倒，都是患了鉤體病。(玲)
那天夏天我也得了鉤端鏍旋體病，起初不知道，以為是重感冒，玲看我病態越來越嚴重，扶我去連山衛生院看病。好不容易剛走到公路上，正好遇見地區鉤體病醫療檢查團的人，他們看我是病人，又不像當地農民，急忙停車看我，并把我送到公社衛生院。結果診斷我是鉤端鏍旋體病。醫生給我及時治療，我的病情迅速緩解。醫生說幸虧你來得及時，來晚了就危及生命，甚至無法救治，那一年夏天會同縣鉤體病的流行確實很嚇人。感謝知青玲扶我去醫院，救了我一命。（曼平）

一天下午，我突然感到非常難受，在水田里干活時渾身軟綿綿的，一點力氣也沒有，好不容易艱難地支撐到收工，深一腳淺一腳地走回家。直覺告訴我必須馬上去看病。天黑了，去公社衛生院的路上要經過約二里路的低洼地，那里坑坑洼洼，雜草叢生，毒蛇出沒。當時隊上女知青外出了，我只能獨自去醫院，忙亂中沒能找到手電筒，只能借著月光，在泥濘的彎彎曲曲田埂上行走。每過一道坎，每穿過一叢雜草，我內心都會用力地鼓勵自己：別怕！走過去！我媽媽是勇敢的女人，我也是！就這樣，一路跌跌撞撞，自己給自己壯膽，我終于穿過了那片危機四伏的低洼地。公社衛生院的醫生為我檢查，確定我得了鉤體病，立刻給我注射青霉素。衛生院無床位，醫生囑咐我在附近住宿，擔心病情發展。惡化。我想起來我們隊上的秀蘭姑娘，在衛生院附近的供銷社，于是去找她。秀蘭馬上跟領導請示，領導上下打量著我，明明知道我是知青，卻冷冰冰地說：“我們這兒是國家機關單位，社會上的閑雜人員，不準在此過夜！”。去他的國家機關單位！面對著這類毫無半點同情心的“人”，我強忍淚水轉身就走。今夜我去哪兒呢？拖著虛弱身體的我走不回去了。在夜色中我只想大聲地痛哭一場……廣闊天地不相信眼淚，我離開了燈光明亮的街鎮，只身投向一片黑暗中。掙扎著走了二里路，終于到了在公路邊十隊的知青點。兩年后我進入衛校學習，終生從醫。這段刻骨銘心的經歷使我深切感受農民的疾苦。幾十年來，我對千辛萬苦來求醫的農民患者，總是盡可能地給予溫情相助。我從他們那充滿渴望、痛苦、求助的眼神中看到當年的自己。（玲）。

下放會同的第二年冬，我們去離山寨很遠的深山修渠道，每天一輛破卡車接送。那天，天漸漸黑了，淅淅瀝瀝下著小雨，終于盼來了收工的哨聲，大伙蜂擁向卡車奔去，我落在人群的后面，艱難地爬上了卡車。大家將鋤頭扁擔扔在卡車中間，分成兩邊緊抓著卡車的欄桿，夠不著的就拽住別人的衣服或胳膊，我站在卡車的最后邊。大山里的夜晚，漆黑一片，伸手不見五指，風呼呼刮著，雨漸漸大了起來，打在臉上生痛?？ㄜ囷L馳電掣，一路狂奔，人群中發出陣陣尖叫，隨著慣性，人群不斷向后壓倒過來。我承受不了，拼命的抓住欄桿，沒命叫喊：“你們抓住欄桿，別往后倒了。” 我的聲音淹沒在浪濤般尖叫聲中。我漸漸地撐不住了，感到深深的恐懼和擔憂：我會被甩下去的！下面是黑黢黢深不見底的溝壑。我想叫司機開慢一點，沒用的，誰能聽得見呢？我萬念俱灰，任由顛簸將我一點點推向沒有擋板的邊緣……上蒼啊！幫幫我吧！我絕望了。一只強有力的胳膊攔腰抱住了我，太有力了，我安全了。黑暗中我看不清那人的臉，也不敢側臉去看。我聞到了那農村漢子與生俱來的柴火煙熏味和勞作后的汗臭味。如果在平日里，我會臉紅的，那個時候我沒有，沒有羞澀，只有感激，我長吁了一口氣?？ㄜ囬_到了大隊部，人們紛紛下車離去。我沒能找到那個身影......謝謝你，那位陌生的鄉村漢子，我會永遠記著你的，那位不曾謀面的好人。(偉健)

在附中，我們是初中同學，在會同，我們是知青伙伴，命運將我們緊緊地聯結在一起。從少年到青年，我們一起品嘗了失學的苦痛，我們一起經受了青春的磨難。失學，讓我們更加懂得珍惜生活，磨難讓我們更加堅強樂觀。苦難掩蓋不了我們的微笑，就像烏云遮擋不住陽光。

特殊的年代，特殊的境遇，不滿16歲的世界里安放不下我的一席課桌！身入另冊，心被流放，青春？茫然！似一粒微塵，如一片雪花，撲向了廣闊天地。遠鄉僻壤，沃土無垠，民風淳樸，鄉親熱情！那些時日有過苦難有過掙扎，也有溫暖也有陽光！努力向上心欲善，經風歷雨情依然?；厥淄拢铱梢詥栃臒o愧地說：這世界，我來過了！雖沒有轟轟烈烈，但草木一生也沐浴著陽光；星光璀璨的天幕上也有一道流星劃過的痕跡……（偉玲）

1970年3月24日， 我們插隊落戶到翁頂大隊翁固叢生產隊，那是一個只有三棟正大屋的寨子。二位女知青樹林和愛華，被分配住在隊上的倉厙樓上，筆陡的單木樓梯，去樓上要小心地爬，住的木屋四邊是木板拼搭的，透光進風，如果讓父母看見住在這樣簡陃又破爛的屋子，心里會如同刀絞般難過的。我和邵咯分到一所謂壞分子家樓上雜屋，無窗，白天晚上一樣黑，四處嚴實密不透風，比起女知青的房子要安全得多。住定后就去看我們四個知青做飯的茶堂屋，什么都冇得，只有一個火爐，一個三腳架，其它東西都要暫借，柴火也不例外。就這樣東拼西借忙了一天，飯是勉強煮了吃了，以后怎么過......（放勛）

講起下鄉刻骨銘心， 十年，難忘的十年。在農村，什么事情都要做，犁爬平砍坎，育秧扦田，把田基，施肥看水，割木葉，收割扮禾，送公糧，剁樹砍竹子，放排，破竹子編繩纜繩，織曬墊，做木匠，當石匠，學鋸匠，打鐵，車鉗铇，建電站，安裝，架線……太多了，幾乎什么農活兒都干過了。隊長安排我育秧田，心想這活可能松活。老農將秧田犁好，耙好后，我按隊長要求的程序：從大糞桶將大汙（大糞）舀到汙桶里，一擔一擔挑到田邊，將大汙一瓢一瓢潑在整得一長溜的秧田面上。大汙的厚度規定為一厘米，必須將潑上的大汙刮平，鋤頭和農具無法整勻整平，只能用發給我的專用工具，一米長，十厘米高，一厘米厚的木尺，彎下腰用雙手按住木尺慢慢將大汙抹勻抹平。大汙潑到秧田里連同大汙里面蠕動的白色小肉蟲一拱一拱滿田爬。那大汙氣味直往鼻子里鉆，嗆得氣都出不來。什么辦法都沒有，只有這樣堅持干完，再將谷種均勻地灑在平整后的大汙面上。收工了，飛快地沖到溪邊，脫掉衣褲泡在水里，讓溪流水沖洗全身，聞一下雙手，天??！簡直就是大糞臭！（放勛）

會同高椅，隱藏在大山里的古村落，歷史悠久，源遠流長，忽然出現了一群靚麗的身影，這就是我們，來自長沙岳麓山下的知青。我們扛起鋤頭，我們挑起簸箕，我們擔上糞桶，我們背上噴霧器。我們來了，踏上崎嶇的山路，涉過清亮的小溪，所有的農活，拿得起，放得下。更多的知青，分散在遠離高椅中心的山溝里面，進行粗笨的勞作，過著近乎原始的生活。

高椅槐枧的山溝里，連煤油燈都用不上，全靠松脂塊照明。槐枧的自然條件極佳，一條溪水從山上奔騰而下，落差竟有三十多米，并有足夠的蓄水，枯水季節也不會斷流。大隊楊書記是見過世面的，我們常談論如何改變農村落后面貌，籌劃建個電站。我們一起勘察實地，規劃場地，布置施工要求。知青社員一起上，筑起了水壩，快要建成之時，被一場洪水盡毀，當地人認為天意，頹喪地打算放棄，我們找回被水沖散的工具，默默地干了起來，大家都跟了過來。克服重重困難，大壩終于建好了。首先，安裝了水輪機，帶動起打米機，白花花的大米傾瀉而出，村民們結束了踏碓舂米的原始勞作，大伙兒都驚喜非常。下一步要實現照明。我們到洪江，用很低的價格，買回一臺報廢的二手發電機，請廠里的師傅幫忙修好，并認真地向師傅學習電機技術。為了省錢，買回多股線電纜，拆分開來，用作單根電線。山里面有的是樹，砍來作電線桿，在山溝里架起了電線，牽到山溝里的家家戶戶。（虹）

母親是湖南大學化學實驗室老師，她們利用燒壞鎢絲的白熾燈泡，設法制作出一批再生燈泡，極便宜地賣給我們，這樣每家可以分得二、三個燈泡（燈泡是計劃物質）。那天，山溝里的電燈光，照亮了千百年來黑沉的夜！這件事，驚動了周邊山村，消息傳開，都跑來山溝看電燈光，其中有100多里地外的親戚。也引來了人民日報的記者，作出報導稱贊：跨越了三個里程碑！（松脂、煤油燈、電燈）山溝里有電了，我們繼續開展電的運用。買回廣播器材，家家戶戶裝上喇叭，建起了廣播站，村民聽到了越過山溝的聲音。甚至，利用電爐加溫，提高密封著的秧田溫度，讓秧苗快速生長，搶先插秧季節。后來作為先進經驗進行推廣，沒有電的地方用火盆加熱，這大約就是幾十年后大棚種植的雛形。我們青春的光和熱，蕩漾在山澗水流，伴著水電站轟鳴，長長久久，至今不息。（虹）（注：這座水電站，近半個世紀來，一直運轉，盡管設備更新換代。）

黑瘦矮小的副隊長，笑出滿臉皺紋，抬起透著狡黠的臉，對分配知青的干部說：女娃，我只要女娃！我們就這樣做了寨姓的知青，五個人，加起來剛好八十歲。屆時一九七零年春。寨姓的日子里， 種過菜，喂過雞，飼過豬，養過狗，柴米油鹽，過起當家做主的日子。菜只生不長，雞瘟病難逃，豬骨瘦如柴，狗忠心耿耿，屋架空落的半間板房，有聲有色，雞犬不寧。寨姓的村民，是源自福建大戶的后裔，青墻大院，依山而建，頗為氣派，顯露早年的風光，養育了林姓八代人，工余閑時，聽村人講古，自有別樣情趣。遠眺可及的山頭上楊梅林，是一份意外的快樂，春末夏初，楊梅壓滿枝頭，背著竹簍爬上樹，邊摘邊唱，邊吃邊裝，滿載而歸。（衛遲）

我們知青組五個女生。大家都很積極，搶著去出工，不留人在家煮早飯，把米和水放好，點好火，塞一爐膛的柴火，一灶火燒完，稀飯也就煮好，回來吃一鍋熱稀飯。有一天，收早工回來，吃到嘴里的稀飯總覺得不是味，不如平日的熱，也不稠，大家默不作聲吃掉。終于，有人忍不住說了，稀飯怎么這么難吃。最先回來的那個人說，你以為你吃的是稀飯嗎？今天柴火根本就沒著，我回來就抽出扔灶角了。原來，我們吃了一頓水泡米。（衛遲）

我下放靖縣鋪口公社，跟姐姐一起插隊落戶。我們喂了一群雞，還喂了一只豬，按照當時流行的生飼料喂養，自己種菜和采野菜，拌上米糠做豬食，豬長到五六十斤，就養不下去了，因為我們自己吃的都沒有了。印象最深是養的一只狗，取名叫賽虎，這條狗只認知青，從來不對知青叫喚，當地社員都不認，社員從我們門前經過，就使勁叫喚。我在田里干活，被玻璃割傷，它會給我舔傷口。不幸，它在田里吃了毒老鼠的谷子，狗是會自己尋藥草解毒的，當時的“鏟三光”運動，把野草都鏟光了，它出去好幾天，大概沒能找到藥草，硬撐著回到了家，死在廚房門口。這讓我傷心了很久。（小霞）

七零年春，我來到千山紅農場，當了農業工人，廣闊的湖區，農田一望無際，號稱魚米之鄉。酷暑一個月，人均十畝田的搶種搶收，勞作的強度和艱辛，成為磨礪人生的青春印記，永遠也不會磨滅。我們住的茅草屋，是杉木搭起的框架，充填蘆葦桿和稻草，糊上牛糞和泥巴做墻體，屋頂用稻草鋪就，最怕下雨天，屋里漏個不停，只好用臉盆接水，整盆整盆倒掉。低洼潮濕地面和腐爛的稻草，繁殖出密密匝匝的蟲子，我們管它叫“屋茅蟲”，奇臭無比，令人發指，成堆成片地貼在墻角墻面，常常落在毛巾上，落在飯菜中。生活這么苦，我們沒有掉過一滴眼淚。一年后，我有幸進入機耕隊，成為女拖拉機手，開上了東方紅大型拖拉機，熟練掌握駕駛技術和農田操作技術。征服龐然大物，是我一生的驕傲。多年后更換駕駛執照，交警姑娘竟然不知履帶拖拉機為何物，我解釋像坦克一樣的車，姑娘驚呼：娭毑！你會開坦克呀！那時他們喊我鐵姑娘，開鐵牛的姑娘。我與鐵牛相伴了六年，把七年的青春，留在了大通湖畔。（津）

第一次從知青點回家過年，一進屋從懷里掏出了120元錢交給媽媽。得意地告訴爸爸：這是我一年工分換來的。爸爸卻輕輕地告訴我，拿一百元，自已買一塊你喜歡的表吧。第二天，我興高采烈地給自己買了一塊漂亮的坤表。后來我明白了，就在北風那個吹，雪花那個飄的冬天。看到自已頂風冒雪趕回家的女兒，身上背幾乎和身重相當的，帶有泥土味的鄉下土產，還有浸滿女兒汗水的一百二十元紙幣，父親心都碎了。爸爸知道，女兒這時的肩膀，不應該成為家庭負擔的支點。原來我自己買的這一塊坤表，是爸爸給我扎起的第一根紅頭繩?。饶龋?/span>

那時侯，我們的父親都會提前下班，在門外擦干眼淚，進屋尋找他們的女兒。（廣惠）

娜娜下的湖區，她下鄉沒受大苦，時間又短，收入又豐厚，回家過年時土特產一大擔子，讓鄰居眼紅。（玲）

蒼涼，是滄桑、坷坎、磨難、無奈、茫然、困惑、苦澀和辛酸，知青生活中種種境遇提煉出來的意境。 知青在青春綻放的花樣年華，經受了影響他們一生的兩個轉變：其一，正在接受初中教育的城市中學生突然中斷學業，轉變成為自食其力整天與泥巴糞土打交道的鄉下農民；其二，從有父母百般呵護，不愁吃不愁穿溫暖舒適的生活環境，轉變為每天承受繁重的體力勞動，物質生活又極度匱乏的貧窮困頓的生存環境。直線落入社會最底層的經歷刻骨銘心，永遠地留在知青心靈深處，歲月的長河可以塵封它，卻不能讓它消失。蒼涼，活生生刻畫了知青從黑暗中走出來，從苦難中走出來，從貧困中走出來，從不怨天尤人，始終憧憬未來，奮發向上的心境。高貴，知青在逆境中從未頹廢沉淪，從未自暴自棄，從未自甘墮落，從未放棄希望。他們是飽受磨難，從未被打垮的堅強一代人，他們是自強不息真正的人生勇者。高貴，不是來自于世襲傳承，不是來自于豐功偉業，而是來自于磨難，來自于滄桑，才顯得彌足珍貴。因為他們經受了社會最底層的各種磨礪，才會對未來有更多的追求，對人生有更多的感悟，對友情有更多的理解，對幸福有更多的渴望。他們才會普遍具有對社會滿腔的責任感，對弱者充滿人性的同情心，對父母長者的孝順與尊敬，對事業的執著追求，對工作的兢兢業業，對朋友的肝膽相照。 （霖）

后記

初六九屆是非常特殊的群體，受過完全小學教育，具有表達思想感情的文字能力，具有滿足日常需求的運算能力，來不及設定理想和編織夢想，便夭折在上學求知的道路上。正因為年少，沒有爆發狂熱的革命激情，沒有投入瘋魔的打砸搶抄，沒有參與造勢的上山下鄉，卻目睹了震撼靈魂的運動，吞咽了家庭磨難的苦果，承受了偏見歧視的待遇。絕無僅有的極為短暫的中學時代，未成年便倉促進入社會，青春歲月大部分失落在校園外頭，絕大部分人直墜社會最底層，在艱難生存中長大成人。此篇記錄了這個群體的些許片段，展示青春期在那些歲月里的樣貌，一些不可思議的事情，就這么曾經發生過.....當我們拾掇青春碎片，拼接在一起，它不完整，也無須完整，完整的回憶，也拼不出完整的人生。這些人和事，或許會被歷史遺忘，但曾屬于我們的經歷，誰也不會忘記！